제1장 격동의 시대, ‘소년 투사’로 성장하다

암울한 식민지 시대, 면서기의 아들로 태어나다

박현채는 1934년 11월 3일 전남 화순군 동복면 독상리의 산 중턱에 있는 할아버지 박화인의 집에서 장남으로 태어났다. 아버지 박경모는 광주서중을 졸업하고 면서기로 근무하고 있었으며, 대대로 이 지역에서 살아온 서민 출신이었다. 어머니 오순희는 감나무 식재로 농장을 조성했던 유기업자 오재홍의 둘째 딸로, 아버지를 일찍 여의고 15살에 결혼하여 1년 만에 박현채를 낳았다. 박현채 아래로 박귀채(큰딸), 박정자(둘째딸), 박영채(둘째 아들, 큰집에서 양자로 입양), 박국채(셋째 아들), 박선은(셋째 딸), 박승채(넷째 아들), 박유채(넷째 딸), 박양희(막내 딸) 등 동생들이 줄줄이 태어났다.

박현채가 태어난 1934년은 암울한 시대였다. 일제에 병탄된 지 24년이 되는 해로 일부 친일파를 제외하면 대부분이 노예와 같은 삶을 이어가고 있었다. 조선총독부는 1934년 4월 11일, 빈번하게 발생하는 소작쟁의를 해결하고자 조선농지령을 공포했다. 이는 친일 지주들의 이익을 도모하고, 농민들의 소작쟁의를 가혹하게 탄압하여 효과적으로 농민들을 수탈하려는 법령이었다. 또한 일본은 1931년 만주 침략을 강행한 후 이른바 ‘정책이민’을 실시하여 조선 농민들을 만주로 강제 이주시켰다. 1935년에는 총독부가 조선 농민 80만 명을 만주로 이주시키기로 일본 척무성과 합의하면서 농촌 사회에 불안과 공포가 휘몰아쳤다.

1935년 9월 총독부는 신사참배를 강요하기 시작했고, 1936년 12월에는 이른바 ‘사상범’의 재범을 막기 위해 그 사상과 행동을 관찰한다는 ‘조선사상범보호관찰령’을 공포하여 항일운동의 뿌리를 뽑고자 했다. 1937년 10월에는 조선인이 한민족의 성원이 아니라 일본왕의 신민임을 맹세하는 ⌜황국신민서사⌟를 만들어 모든 사람이 이를 암송하게 했다. 박현채는 이와 같이 암울하고 폭압적인 시대에 태어났다. 아버지가 면서기를 하고 있어서 경제적으로 크게 궁핍하진 않았지만 그의 삶은 다른 조선인들과 마찬가지로 순탄치 않았다.

박현채가 태어난 화순군 동복면은 동쪽에 밤실산과 모후산 등 높은 산지가, 서쪽에는 동북천이 남류하는 유역에 좁은 평야가 자리하고 있었다. 마을 사람들은 주로 농업에 종사했으며, 산간 마을에서는 한봉꿀이 생산되고 삼베가 유명했다. 유물⋅유적으로는 구암리에 지석묘군이 있으며, 연원리에 동복향교와 도원서원이 있다. 독상리에는 석등과 오씨비각이 있어 아이들의 놀이터가 되기도 했다. 어린 시절을 독상리 마을에서 보낸 박현채는 5살 때 아버지가 곡성세무서에 취직하면서 전남 곡석으로 옮겨간다.

이후 1941년 8살이라는 늦은 나이에 그는 곡성 중앙초등학교(지금의 초등학교)에 입학한다. 곡성 읍내에는 동악산과 형제봉 등 비교적 높은 산들이 있었으며, 순자강이 흘러 그 유역에 비옥한 평야가 있었다. 이 지역은 곡창지대였고 문화재로는 곡성향교, 단군전과 신라 시대 원효대사가 지었다는 도림사가 있다. 도림사는 주변 계속을 따라 열여섯 굽이의 곡류가 넓은 반석 위를 흘러 경치가 아름답다. 어린 박현채는 이곳에서 뛰어놀며 자랐다.

그사이 일제의 압박은 더욱 심해져 학교마다 일왕의 사진을 걸게 하고 학생과 교사들에게 매일 경배하도록 했다. 1938년 2월에는 만 17세 이상으로 소학교 졸업 이상의 학력을 가진 자는 육군특별지원병이 될 수 있는 ‘조선육군특별지원병령’이 실시되면서 징집이 강요되었고, 같은 해 8월에는 제3차 조선교육령이 공포되면서 각 급 학교에서 국체명징(國體明徵), 내선일체(內鮮一體)가 강요되고 ⌜황국신민서사⌟를 암송해야만 했다.

박현채는 무슨 뜻인지도 정확히 모르면서 이 ‘서사’를 외우며 학교에 다녔다. 같은 해 4월 총독부는 모든 학교에서 조선어 교육을 폐지했고, 7월에는 모든 교원과 공무원들에게 제복을 입게 했다. 어린 박현채는 일본군 옷과 비슷한 제복에 장화를 신고 칼을 찬 교사들에게 일본식 초등교육을 받았다. 총독부는 1939년 10월 국민징용령을 공포해 국민을 강제 동원할 수 있는 근거를 마련했고, 그해 12월에는 소작료 통제령을 시행해 소작쟁의를 원천 봉쇄했다. 그렇게 군국주의 파쇼 체제가 더욱 강화되고 조선 사회는 거대한 감옥이 되었다.

1940년 2월에는 창씨개명과 쌀 공출령이 강제되면서, 이제는 조상 전래의 성씨도 못 쓰고 쌀밥 구경도 할 수 없게 되었다. 암울한 시대에서 더욱 캄캄한 암흑시대로 들어갔다. 1941년 12월에는 일본군이 진주만을 기습 폭격하면서 태평양전쟁이 시작되었다. 이에 조선은 일본의 군수창고가 되었고, 조선인은 한낱 군수품으로 전락했다. 사정은 도시나 농촌이나 크게 다르지 않았다. 태평양전쟁이 발발한 후 어린 박현채마저 근로 작업에 동원되었다. 군수용으로 사용되는 마초와 송진 채취 작업에 나서는 날이 많았고, 군량미로 쌀을 빼앗기면 뒷산에서 나물을 채취하여 부족한 식량을 채웠다.

1944년 2학기 말에 박현채의 아버지가 광주로 전근가면서 가족들은 광주 시내 누문동으로 이사를 했다. 박현채는 친척이 교사로 근무하고 있는 수창국민학교로 전학하여 처음으로 도시 생활을 하게 되었다. 태어나서 10살 때가지 시골 벽지에서 살다가 도시 학교로 전학한 것이다. 유년 시절의 잦은 이사와 전학 온 아이들에게 정신적 충격과 심리적 변화를 안겨 준다. 박현채도 다르지 않았다. 하지만 비교적 쾌활하고 적극적인 성격이어서 가는 곳마다 잘 어울리고 적응하는 편이었다. 그만큼 보고 듣는 정보량도 많았고 사귀는 친구들도 다양해졌다.

당시 이런 박현채에게 정신적으로 가장 많은 영향을 준 이들은 박헌영(1900~1955)과 함께 활동한 이모부와 사회주의운동을 한 당숙 등이다. 박현채는 이들을 통해 민족해방운동과 사회주의 이념을 처음 접하게 되었다. 박헌영은 1925년 조선공산당을 창당했다가 체포되었으나 미치광이 행세를 하여 병보석으로 풀려난 후 해외로 망명했다. 이후 국내 진입을 시도하다가 다시 체포되어 옥고를 치렀는데, 출감 뒤에는 전남 광주 백운동의 벽돌 공장 인부로 위장하여 은신하다가 해방을 맞았다. 그는 당시 청소년들에게는 신화적인 인물이었다.

일제 말기의 폭압 속에서도 국내 곳곳에서는 항일운동이 끊이지 않았다. 농민⋅노동자들의 생존권 투쟁과 민족해방 투쟁이 겹쳐진 저항운동이고, 사회주의 계열의 항일운동도 지속되었다. 항일운동의 중심은 대부분 농민⋅노동운동과 연계되었다. 우파 계열은 1937년 6월부터 181명의 민족주의 계열 지식인들을 검거하여 탄압한 수양동우회 사건을 계기로 전향하거나 활동을 접었다. 이로써 국내 우파 진영의 독립운동은 사실상 ‘멸종’되었다고 해도 과언이 아니었으며, 항일운동의 명맥은 사회주의 진영에서 잇게 되었다.

박현채는 12살이 되는 해에 해방을 맞았다. 학교에서는 일본어를 쓰고, 집에서는 조선말을 사용하는 ‘이중 언어’ 세대의 해방이었다. 반쪽 모국어를 쓰면서 분노를 삭이지 않았던 그로서는 해방으로 우리말을 할 수 있게 되어 무엇보다 즐거웠다. 그렇지만 감수성이 예민한 시절에 사용했던 일본어는 성장해서도 입에서 쉽게 떨어지지 않았다. 그의 글에도 일본식 어투가 남아 있었다.

일제의 질곡에서 해방된 후 남한에서는 미군정이 실시되고 곳곳에 자치위원회가 구성되었다. 국민학교도 다르지 않았다. 박현채는 1946년 수창초등학교 6학년 때 학생자치위원회 위원장으로 뽑혔다. 아버지가 가져온 신문과 여러 책들을 통해 일찍부터 사회의식에 눈떴던 그는 독서회에 가입했고, 수창초등학교 교사였던 최충근의 지도하에 에드거 스노(Edgar Snow, 1905~1972)의 ⌜중국의 붉은 별⌟ 등을 읽고 크게 감명 받았다. 13살 소년으로는 보기 드문 조숙함과 폭넓은 독서열이었다. 이 시절 박현채는 ⌜삼국지⌟를 읽은 후 동급생 2명과 의형제를 맺고 앞으로 뜻을 함께하기로 했다.

"나는 수창국민학교에 다니면서 김희종, 김영배, 민영기, 박석운, 박두순, 모리 히로시 등 많은 친구들을 사귀게 되고 이들과의 인생의 기록을 갖게 됐다. 그 가운데서도 석운과 모리 히로시는 결의형제를 맺는다. 그러나 우리의 결의형제는 비극적으로 끝난다. 우리는 초등학교인 수창 4학년 시절에 ⌜삼국지⌟의 고사에 따라 결의형제를 갖게 되었다. 그것은 이름의 일본음을 따서 신고(일본음 모리 히로시), 신겡(아라이 겐사이, 박현채), 신샤구(아라이 샤구운, 박석운), 삼인의 결의형제를 맺는 것이다. 해방 후에 알게 됐지만 일본말 모리 히로시는 마산의 항일 공산주의자 김형직의 아들이었고, 연안 독립동맹 김명시의 조카였다. 그는 1946~1947년경에 소식 없이 광주를 떠났다. 박석운은 여수제주연락선 경주호 남북 사건에 연루되어 형장의 이슬로 사라졌다. 그러나 나의 친구들은 국민학교만이 아니라 중학 그리고 인생 역정에서 나의 길이 그러하듯 비극으로 끝난 많은 사람을 갖는다."

**위 글은 김삼웅 선생의 <박현채 평전>에 있는 글로서 김삼웅 선생의 양해하에 게재함을 알려드립니다.