친구들 나 간다.

이 만큼이면 내가 있을 만큼은 있었던 것 같아.

나 이 세상 떠난 뒤 가끔 술자리에서 나를 들추어내는 거야 뭐..

어쩔 수 없겠지만 웬만하면 내 그림만은 잊어주게.

그거 몇 개 빼 놓곤 대부분 가짜인 걸.

나야 이렇듯 공밥이나 먹으며 시원찮게 살다가지만

자네들이야, 재주 많은 자네들이야 나랑은 다를 테지..

실컷 있다 오게나.


이중섭은 완전히 자포자기 예감이 드는 그림도 그렸다.
미국 영화 '돌아오지 않는 강'을 보고 난 뒤에는 그 제목이 좋다면서 자꾸 영화 제목을 되 뇌이기도 했다.

어느 날 한묵이 방문을 열어보니 이중섭이 술 냄새를 풍기면서 신문에 실린 영화 광고를 잘라 벽에 붙여놓고 웃고 있었다 한다.
그는 <돌아오지 않는 강>을 제목삼아 여러 점의 그림을 그렸다.
그것이 그의 절필작이라고 하는 일련의 그림들이다.

이 그림들은 모두 집안에서 창문에 팔을 기대고 누군가를 기다리는 듯한 남자와 머리에 무엇인가를 인 여자가 기본 설정이다.
창 안쪽의 인물은 창틀에 기댄 팔에 고개를 뉘기도 하고 똑바로 들고 있기도 한데, 한 그림에서는 등장인물이 쳐다보는 쪽, 즉 화면 아래에 담을 그리고 그 위에 흰 새 한 마리를 올려놓았다.

머리에 물건을 인 여인은 만나기가 어려운 아내라고 여겨지지만, 같은 설정은 한 이전 그림을 염두에 두었다면 아내뿐 아니라 북에 두고 온 어머니일 수도 있다.

어느 날 집 밖 골목길에서 보았을 하나의 장면을 여러 가지로 변주한 이 그림들은 비록 작은 크기에 간단한 설정으로 그려져 있지만 이중섭이 한 가지의 소재에도 얼마나 많은 배려를 쏟았는가를 알 수 있는 생생한 사례이다.

이중섭은 이 그림들을 벽에 붙여놓고 그 아래에 아내가 보내온 편지를 잔뜩 붙여놓았다.
이 무렵 이중섭은 아내에게 온 편지를 뜯어보지도 않았다.