그 집 뒤뜰의 사과나무

안도현

적게 먹고 적게 싸는 딱정벌레의 사생활에 대하여
불꽃 향기 나는 오래된 무덤의 입구인 별들에 대하여
푸르게 얼어 있는 강물의 짱짱한 하초(下焦)에 대하여
가창오리들이 떨어뜨린 그림자에 잠시 숨어들었던 기억에 대하여

나는 어두워서 노래하지 못했네
어두운 것들은 반성도 없이 어두운 것이어서

열몇 살 때 그 집 뒤뜰에
내가 당신을 심어놓고 떠났다는 걸 모르고 살았네
당신한테서 해마다 주렁주렁 물방울 아가들이 열렸다 했네
누군가 물방울에 동그랗게 새겼을 잇자국을 떠올리며
미어지는 것들을 내려놓느라 한동안 아팠네

간절한 것은 통증이 있어서
당신에게 사랑한다는 말 하고 나면
이 쟁반 위 사과 한 알에 세들어 사는 곪은 자국이
당신하고 눈 맞추려는 내 눈동자인 것 같아서

혀 자르고 입술 봉하고 멀리 돌아왔네

나 여기 있고, 당신 거기 있으므로
기차소리처럼 밀려오는 저녁 어스름 견뎌야 하네
----------------------------------------

2012. ‘창작과 비평’ 봄호에 소개되었던 시 ‘그 집 뒤뜰의 사과나무’.

시인은 사과나무를 연인에 비유한다.
어린시절 고향마당에 심은 사과나무. 멀리 떠나와 가슴절절하게 그리워지는 사과나무이기도 하다.
해마다 사과나무에 사과가 주렁주렁 열린다는 풍문을 들으며 시인은 통증같은 그리움을 가슴에 켜켜이 쌓아간다.

‘간절한 것은 통증이 있어서
당신에게 사랑한다는 말 하고 나면
이 쟁반 위 사과 한 알에 세들어 사는 곪은 자국이
당신하고 눈 맞추려는 내 눈동자인 것 같아서

혀 자르고 입술 봉하고 멀리 돌아왔네...’

멀리 있어 더욱 그립고, 그래도 견뎌야 하는 것. 시인의 고향에 대한 아련하면서도 애틋한 정이 절절하게 전해진다.

안도현(安度眩, 1961~ )
경북 예천 출생, 문학작가
원광대학교에서 국어국문학 전공, 1981년 대구매일신문 신춘문예에 시 〈낙동강〉이 당선되어 문단에 등단. 1998년 제13회 소월시문학상 대상과 2002년 노작문학상 수상. 2007년 현재 '시힘' 동인으로 활동하고 있으며, 우석대학교 문예창작학과 교수로 재직중. 연어들이 번식을 위해서 바다에서 강으로 가는 과정을 배경으로 사회를 비평한 《연어》의 작가이기도 하다. 한겨레 21에 원고지,타자기,워드프로세서로 글쓰는 도구가 바뀐 이야기를 쓰기도 했다.보편성을 지닌 쉬운 시어로 본원성을 환기하는 맑은 서정을 담아내며 개인적 체험을 주조로 하면서도 사적 차원을 넘어서 민족과 사회의 현실을 섬세한 감수성으로 그려내는 시인으로 평가받는다. 시집으로 "서울로 가는 전봉준"(1985), "모닥불"(1989), "바닷가 우체국"(1999) 등이 있다.