장욱진,무제,캔바스위에 유화, 1988

사라진 것들의 목록/ 천양희

골목이 사라졌다
골목 앞 라디오 수리점 사라지고
방범대원 딱딱이 소리 사라졌다
가로등 옆 육교 사라지고
파출소 뒷길 구멍가게 사라졌다

목화솜 타던 이불집 사라지고
서울 와서 늙은 목포댁 재봉틀 소리 사라졌다
마당 깊은 집 사라지고 가파른 언덕길도 사라졌다
돌아가는 삼각지 로터리가 사라지고
고전음악실 르네상스 사라지고
술집 석굴암이 사라졌다

귀거래다방 사라지고
동시상영관 아카데미하우스 사라졌다
문화책방 사라지고
굴레방다리 사라졌다

대한늬우스 사라지고
형님 먼저 아우 먼저 광고도 사라졌다
사라진 것들이 왜 이리 많은지
오늘의 뒤켠으로 사라진 것들
거짓말처럼 아무것도 아닌 것처럼

그런데 왜 옛날은 사라지는 게 아니라
스며드는 것일까
어느 끈이 그렇게 길까
우린 언제를 위해 지금을 살고 있는지

잠시 백기를 드는 기분으로
사라진 것들을 생각하네

내가 나에게서 사라진다는 것
누구나 구멍 하나쯤 파고 산다는 것일까
사라진 것처럼 큰 구멍은 없을 것이네
------------------------------------

시인은 "속 없이 사는 내가 나는 대견하오 속없이 사는 것 마음 비우고 사는 것과 다르지 않소 나는 평생 속없는 자로 간단없이 갈 길 가려 하오"라고 그의 작품 ‘공어(空魚) 이야기' 에 표현하고 있다.

섣부른 기교와 격정을 비운 듯한 시인의 시 쓰기는 자기 삶의 비움과 다를 바 없다.

또한 시인은 이렇게 말한다.
“우리는 멍해져야 한다. 그때서야 사라지고 스쳐 지나간 것들, 그리고 삶의 이면이 제대로 보일 수 있을 것이다.”
"사라지는 것들이 왜 이리 많은지
오늘의 뒤켠으로 사라진 것들 거짓말처럼
아무것도 아닌 것처럼 그런데 왜 옛날은
사라지는 게 아니라 스며드는 것일까“

삶의 진실을 깨닫는 순간이다.

문학평론가 이숭원씨는 "황잡한 시대 천 시인의 시는 진실의 체현을 독특한 형식과 어법으로 선사한다"고 평했다.

천양희 (千良姬, 1942~ )
부산출생, 시인
이화여자대학교 국문학과 졸업, 재학 중인 1965년 〈현대문학〉에 박두진의 추천으로 〈정원(庭園) 한때〉·〈화음 和音〉·〈아침〉을 발표하며 등단했다. 1969년 시인 정현종과 결혼한 뒤 이화여자대학교 앞에서 조그마한 의상실을 운영하며 생계를 책임졌다. 1973년 남편과 이혼한 뒤 생활고와 지병으로 인해 1982까지 작품 활동을 하지 못했다.
오랫동안의 공백을 극복하고 문단에 다시 나와 다작(多作)을 하는 시인으로 자리 잡았다. 때로는 작품 수에 비해 경향이 모호하다는 비판을 받기도 했으나, 감성적이고 진솔한 시로 독자들과 좀더 친숙해졌고 오랜 연륜에서 오는 중후함과 인생의 운명에 결연히 대결하는 자세가 보인다는 평가를 받고 있다. 1996년 〈단추를 채우면서〉로 소월시문학상을, 1998년〈물에게 길을 묻다〉로 현대문학상을 수상했으며, 2005년 〈너무 많은 입〉으로 공초문학상을 수상한 데 이어, 2007년 〈새는 너를 눈뜨게 하고〉 등으로 박두진 문학상을 수상하였다