故 김중섭 선생

밤이 되면 나는 눈뜬 봉사가 되어 내가 태어나서 지금까지 살아온 과거를 회상해 보았다.

도대체 인간이란 무엇인가? 내가 사회에 나가면 절대로 음식 투정을 부리지 않겠다.

만일 전과 같이 어떤 음식은 맛이 있고 어떤 음식은 맛이 없다는 생각을 한다면 천벌(天罰)을 받아도 좋다고 생각했다.

인간은 세상에 태어날 때에 부유할 수도 있고 빈궁할 수도 있으나, 그것은 백짓장 한 장의 차이밖에 없다. 흔히 사람들은 누구는 행복하고 누구는 불행하다는 말을 하고 있으나 이 역시 맞는 말이 아니다. 인간에게 불행한 일이 어디 있단 말인가?

인간은 똑같으며 빈부귀천의 차이가 없다.

거지는 괄시하고 돈 많고 권력 있는 사람에게는 아부하는 군상이 있으나 그 모든 것이 헛된 일이다.
인간이 이지경이 되고 보니 돈과 권력, 빈궁과 부유가 모두 허사가 아니던가?

생각은 계속 이어졌다.

세상에 나가면 천금이 내 눈 앞에 떨어져도 내 것이 아닌 이상 내가 갖지 않아야 한다.
돈은 자기가 벌어서 써야 하지, 부모가 주는 것을 받아쓰는 것은 옳지 않다.

내가 밖에 나가더라도 이제는 부모님의 은혜 밑에서 생활하는 일은 절대로 없어야 하겠다.
앞으로 나 삶은 내 자력으로 이끌어야 한다.

사람이 살다보면 부부 싸움도 한다. 그러나 나는 나가면 절대로 싸우지 않겠다.

새로운 삶을 시작해야 한다.

이 난리 통에 부모와 부부 이외에 그 누가 나를 두고 그렇게 애를 태운 사람이 있을 것인가?

집에 갈 날만 기다리며 이런 자성의 나날을 보내고 있는데 어느 날 내일 면회가 있다는 연락이 왔다.
누가 온다는 것인지 전해 주지 않을 뿐 아니라 면회 하루 전에 통고해 주는 것이 이 수용소의 묘한 관례였다.

“누가 왔을까?”

그리던 어머님과 아내, 그리고 누이와 매부가 왔다.
2년 만에 만나는 어머님이요 아내요 누이였다.

처음에는 아무 말로 못하고 서로 울기만 했다.

아내는 내가 없는 동안 서울에서 대구 친정댁으로 내려와 있었다고 한다.
죽지 않고 살아 있었다는 천만 다행이었다.

어머님과 아내는 지어온 야맹증 약통을 놓고 풀려나는 대로 집에서 만나자는 희망을 가지고 돌아갔다.
3월경이다. 나는 민간 억류자이기 때문에 제1차로 석방이 결정되었다.
그러나 나는 영천에서 곧바로 석방되지 않고 서울행 열차에 몸을 실어야 했다.

고향은 경상북도 봉화지만 포로 심사 결과 출신지가 서울로 되어 있고, 수용된 포로들은 석방이 된다고 하더라도 출신지까지 단체로 가서 해산시켰기 때문이다.
서울로 오는 도중에 나는 생각했다.

“석방이라니?”

내가 왜 누구한테 무슨 짓을 하다가 구금되었길래 석방이 되어야 한다는 말인가?

이 나라가 “난리가 났다”는 것 외에는 어느 조건으로도 풀지 못 할 징용이요 구금이요 석방이었다.

한강철교가 폭파되어 다시 복구 되지 않은 때였다.

기차는 서울역까지 오지 못하고 영등포역에서 섰다. 어느 초등학교 교실로 옮겨져 하룻밤을 새우고, 일, 이천 원의 여비와 함께 담배를 나누어 주었다.

그리고 이런 말을 했다.
“집으로 가라”

너무나 기다리고 기다리던 말이었지만 처음 들었을 때는 좀 어처구니없는 말과 같이 들렸다.
다음 순간 부푼 가슴이 되어 함성을 지르며 우르르 뛰어 교문 밖으로 나왔다.
이 얼마나 그리고 그리던 석방이며 자유란 말인가!

“석방이다. 석방!”
“자유다. 자유!”

하늘이 찢어질 듯한 함성이 울려 퍼졌다.

끝.