김중섭 선생

“무슨 소리를 하는 거야? 어디서 거짓말을 하는 거야!”

손바닥을 내라고 하고 때리고, 그것도 부족했던지 몽둥이로 몸뚱어리를 때리며 바른 말을 하라고 윽박질렀다. 바른대로 말을 해도 거짓말이라고 때리며 또 바른 말을 하라니, 꼼짝없이 때리는데로 맞을 수밖에 없었다. 하루 종일 때리고 맞는 일이 계속되었다.

저녁이 되었다.

“저 방에 가 있어!”

별로 크지 않은 방에 3, 40여 명이 쪼그리고 앉아 있었다. 발 디딜 틈도 없는 방에 간신히 들어갔다. 만원 버스나 출근 인파로 가득 찬 지하철을 탈 때처럼 밀고 들어가니 겨우 몸을 가눌 공간이 생겼다.

우리의 운명이 어찌 될까 하는 걱정을 하고 있는 캄캄한 밤중에 어디서인지 쉬지 않고 총소리가 들려왔다.

“이게 무슨 총소리입니까?”

“빨갱이로 밝혀진 사람들을 총살하는 소리입니다.”

옆에 있는 사람이 대답해 주었다. 사람이 숨을 쉬고 있으니 산 것이지 죽은 목숨이나 다름없었다. 전시이기 때문에 한 번 결정이 나면 사람의 목숨은 즉결 처분 되었다. 아무리 억울한 사연이 있어도 끌려가서 총을 맞으면 그것으로 끝이었다.

그렇다면 우리가 하루 종일 취조를 받은 결과는 어떻게 되었을까? 혹시 빨갱이로 몰리지는 않았을까? 생각이 여기에 이르자 더욱 불안해졌다.

밤 열두시쯤이었다. 문이 확 열렸다. 방안이 공포의 도가니로 변했다. 대게 이런 경우, 이곳에서 잠을 자고 있는 사람 중에서 빨갱이로 밝혀진 사람들을 데려다가 총살을 했다.

국군 헌병 한 사람이 나타났다. 모든 사람들이 전전긍긍했다. 데려가서 쏘면 끝이기 때문이다. 방안을 노려보던 헌병이 말문을 열었다.

“여기 서울에서 온 사람이 누구야?”

해원이가 벌떡 일어났다. 우리도 뒤따라 일어났다.

안내하는 헌병을 따라 방을 나왔다. 죽음의 직전에 서 있는 느낌이었다.

“걱정하지 마라. 우리 국군이 서울을 수복하고 평양을 탈환했다. 지금은 국군이 신의주로 진격 중이다.”

그때야 우리가 살아난 것을 알았다. 자치위원회 간부 앞에 우리를 세우고 헌병이 말했다.

“이 사람들 내일 아침 일찍 내보내시오.”

헌병과 헤어져 우리는 다시 방으로 들어왔다.

다음날 아침, 우리는 실로 오랜만에 돼지고기국에 밥 한 그릇을 먹었다. 4일간을 내리 굶은 상황에서 먹는 돼지고기국의 맛이란 내 생애에 그렇게 맛있는 돼지고기국을 먹어 보기란 그날이 처음이었을 것이다.

어제와는 달리 자치위원회 간부들이 담배도 몇 개비씩 주면서 환대해 주었다. 죽음의 직전에 있을 때에는 세상이 그렇게 깜깜해 보이더니 생명의 서광이 비치자 세상이 그렇게 밝아 보일 수가 없었다.

“저 앞의 들판을 건너 무조건 길을 따라 앞으로 가시오. 60 리를 가면 그곳이 평양입니다.”

평양! 그 말에 우리는 용기가 났다. 자치위원회 간부들과 인사를 나눈 뒤 평양을 향하여 걷기 시작했다. 시월 말이 되었으나 전쟁통에 추수를 하지 못한 벼 이삭들이 그대로 들판에 깔려 있었다.

불안하기는 전과 다름이 없었다. 아직도 생명이 촌각에 달려있는 전시라서 가다가 어디서 누구를 만나 죽을지 모르는 목숨들이었다.

“차라리 포로 수용소를 찾아가는 것이 났지 않을까?”

네 사람의 의견이 일치되었다. 평양을 거쳐 서울까지 안전하게 갈 수 있다는 보장이 없는 한 차라리 포로수용소에 가서 우리의 입장을 사실대로 말하면 쉽게 서울로 갈 수 있을 것 같았다.

오후 다섯 시경, 평양 근교의 밭에서 무우와 배추를 뽑아 심고 있는 국군들을 만났다.

내가 6.26 전란이 발발하여 동국대학 앞에서 패잔병으로 도망을 치는 국군을 본 이래 처음 보는 국군이었다.

“포로 수용소가 어디쯤 있습니까?”