김중섭 선생

글쓴이 / 김중섭
1925년 9월14일생/ 1938년 봉화공립소학교 졸업 / 1939년 중동학교 입학/ 1946년 성균관대학교 상과 입학

민가와는 하늘과 땅 차이가 있었다. 정말 잘 살고 있었다. 대지는 엄청나게 컸다. 안에 들어 가면 건물 네체로 이루어진 이 거대한 관사에는 전기요가 깔린 침대가 있었고, 고급 라디오가 있었으며, 심지어 냉장고까지 있었다.

알고보니 북은 이중 사회였다. 인민과 귀족이 전혀 다른 생활을 하고 있었으며, 인민들 중에서 귀족들의 생활을 보아도 못 본체, 들어도 못들은 척하는 장벽으로 완벽하게 갈라져 있었다.
만약 어떤 인민이 기지사령관 관사 같은 곳을 보고 나가서 실상을 이야기 하기라도 하면 곧바로 보복이 돌아 온다고 하였다. 그래서 귀족 사회의 실상을 밖에서 고생을 하면서 살고 있는 인민들에게 전혀 전달이 되지 않고 있었다.

세상에서 제일 무서운 사람이 있다면 맹목적인 사상으로 무장된 사람들이다. 북의 사람들은 말을 하면 안된다는 철저한 사상으로 무장되어 있었다. 생존을 위한 방편이었을 것이다. 팥을 콩이라 하면 팥도 콩으로 알아야 하는 사회에 적응하지 않으면 그들은 생활 터전에서 살아 남을 수 없었다.

같은 지역에 사는 사람들끼리의 생활이 이렇거늘, 남쪽에 대한 견해는 이루 말할 수 없이 왜곡되어 있었다. 남쪽 사람을 동포가 아니라 완전히 적이요, 원수로 알고 있었다.

그런 사람들에게 서울 말씨나 경상도 말투로 말을 걸었으니 그들은 대답을 하고 싶어도 하지 못 했을 것이고, 이야기를 하고 싶어도 하지 못 했을 것이다. 생각이 여기에 이르니 북은 참으로 삭막한 세상이었다.

그 후 들리는 소리에 의하면 서평양에 있는 국수공장에서는 따발총을 비롯하여 수류탄과 같은 총탄을 이미 자체적으로 생산하고 있다고 했다. 말하자면 당시 진행 중인 전쟁 무기의 상당 부분을 이북에서 생산하고 있었던 것이다.

하는 일 없이 시간이 나면 산에 올라 서해 바다를 바라보며 서울 생각과 고향 생각을 했다. 집을 나간 다음에 장기적으로 돌아오지 않는 외아들을 두고 고향에 계신 부모님은 얼마나 걱정을 하신 것이며, 서울에 두고 온 처자들은 어떻게 되었는지, 생각하면 생각할수록 통한의 나날이었다.

거기다가 북에서 들으면 이남은 벌써 포항까지 “해방”을 시켰다고 떠들고 있으니 그렇다면 부모님과 처자가 있는 곳은 모두 공산화가 되었을 것이고, 고향에 계신 부모님께서는 지주 계급으로 몰려 곤욕을 치르실 것이 분명 했다. 이 얼마나 서러운 세상이 되었단 말인가?

10월 중순경까지는 훈련만 하고 보초만 섰으나 중순이 지난 후 부터는 두 사람이 들어 갈 수 있을 정도의 참호를 파기 시작하였다. 남쪽을 해방 시켰다면 구태여 후방 지역인 이곳에 참호를 팔 필요가 없었는데 참으로 이상한 일이었다.

하루는 산꼭대기 참호에 올라가 친구와 밤새 보초를 서고 있었던 때였다. 앞이 제대로 보이지 않는 밤중에 남녀 두사람이 산 속에 나타났다. 누구일까? 순간 우리 참호에는 긴장감이 감돌았고 친구가 소리를 질렀다.

“서! 누구얏?”

손가락을 방아쇠에 갖다 대고 두 사람을 세웠다. 그중에서 남자가 태연히 암호를 대며 꾸짖는 어투로 말을 했다.

“동무들! 이거 후방에서 무엇을 하는 거야?”

뭐라고? 후방에서 무엇을 해? 그렇다면 이들은 누구인가? 남한에서 빨치산으로 활동을 하다가 우리가 있는 곳을 통과하여 어디론가 가고 있는 사람들이었다. 그들은 수고한다는 말 한마디 없이 후방에서 놀고먹는다는 식의 불평을 하면서 지나갔다.

그들의 말을 듣고 의아해진 친구와 나는 눈이 마주쳤다. 왜 이런 사람이 밤중에 이 산을 지나고 있을까? 그리고 후방이니 어쩌니 하면서 불평을 하는 것은 무엇을 의미하는 것일까? 우리는 이상하다는 생각 이외에는 별다른 생각이 들지 않았다.

아마 10월 20일 경부터 일 것이다. 갑자기 밤바다 서해는 불꽃 바다가 되었다. 어두운 밤바다에는 일몰과 더불어 난데없이 전깃불이 켜지고, 밤이 깊어질수록 수많은 전깃불이 꽃밭이 되어 명멸하고 있었다. 우리는 밤만 되면 나타나는 서해바다의 불꽃이 무엇을 의미하는지 전혀 알 수 없었다.