그리운 사람은 기차를 타고 온다

이대흠

아지랑이 돋아나는 황토 언덕에
그 사람 미소만 싱싱하게 살아나고
댓잎에 스치는 바람소리에도
행여 그 사람의 발소리인가 가슴 저리며
한 사람을 기다려 본 적이 있는가

햇살만 내렸다 가는 간이역에서
쑥부쟁이 개망초,
고무줄로 묶은 들꽃다발을 들고
기차는 가고 햇살 뜨거운데
뿌리 없는 꽃처럼 시들어 가며
발만 동동 굴러 본 적이 있는가

구멍난 나뭇잎이 내 마음 같아
커다란 낙엽 위에 그리움을 적으면
편지에는 온통 그 사람의 이름 뿐
몸보다 먼저 마음이 스산해서
지는 해만 한사코 바라본 적이 있는가

곱은 손으로 눈을 뭉쳐
몇 번을 부숴 버리고 그래도 다시 눈을 뭉쳐
흘러내린 눈물로
얼음처럼 단단한 눈사람을 만들며
한 사람을 오래도록 기다린 적이 있는가
--------------------------------

시인은 ‘절실하면 神話가 된다’고 어느 작품에선가 말했다.

누군가 그리워할 때의 절실한 마음은 그리워해 본 사람만이 안다.

자연스러운 인간의 원초적 그리움에 대한 감정을 누구나 이해할 수 있는, 어려운 詩語가 아닌 편안하고 소박한 단어들로 수채화처럼 그린 시, ‘그리운 사람은 기차를 타고 온다.’

이 시는 구구절절 내 자신이 누군가를 그리워하는 마음을 그대로 표현하고 있어 마치 시인이 내 마음을 들여다보고 시를 쓴게 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.

이대흠(1967~ )

전남 장흥출생. 서울예술대학과 조선대 문예창작과를 졸업
1994년 ‘창작과비평’에 ‘제암산을 본다’라는 시를 발표, 작품활동을 시작.
시집 ‘눈물 속에는 고래가 산다’ ‘물속의 불’ 등이 있고 산문집 ‘그리운 사람은 기차를 타고 온다’ 장편소설 ‘청앵’ 등이, 어린이 책으로는 시힘 동인과 같이 쓴‘‘뒤뚱뒤뚱’이 있다.

‘현대시 동인상’, ‘애지문학상’, ‘육사시문학상 젊은시인상’, ‘작가세계 소설부문 신인상’ 등을 수상, 현재 '시힘' 동인으로 활동 중.